"Amikor annyi idős leszel, mint én, én 118 leszek".
Ez vicces, mert 59 év múlva halott leszek, de lehangoló is, mert soha nem fogom látni, mi történik ezután a kibontakozó narratívában, amit úgy hívnak, hogy világ, amelyben élünk.
Az írásaim gyakran a világ végére fixálódnak, talán azért, mert irigykedem a jövőre, amit soha nem láthatok, így válaszul azt gondolom:
"Nos, ha én nem láthatom, ki nyeri a 2083-as Oscar-díjakat, akkor senki sem fogja látni a 2083-as Oscar-díjakat."
A világ végét nem látom. Ezért hajlamos vagyok, vagy inkább hajdanán hajlamos voltam az apokaliptikus gondolkodásra - csakhogy manapság már nehezebben megy.
Valaha azt hittem, hogy a világvége elég menő, de mostanra már elcsépeltnek tartom, még akkor is, ha az ábrázolásai ellenállhatatlanok, mint a Beatles zenéje vagy a Ranch dressing. Az aktuális mumus sokat elárul egy adott kultúráról egy adott pillanatban; nem véletlenül váltak az ufók a McCarthy-féle ötvenes években a divatba.
A házat, amelyben felnőttem, néhány éve eladták, a szomszédos házat pedig lebontották, és helyére Kanada vitathatatlanul legrondább McMansion házát építették. A legtöbb fát mindkét ingatlanon kivágták és - egyszerűen túl sok változás történt, és emiatt elment a kedvem attól, hogy valaha is újra meglátogassam azt a házat.
Ez egyfajta ellenérv az ellen, hogy irigykedjünk a jövőre és látni akarjuk, hogyan változnak a dolgok a halálunk után.
Gyanítom, hogy a jövő nem egy dicsőséges Szép Új Világ és nem is egy zombi apokalipszis lesz. Csak egy csomó ízléstelen csonkítás azokon a dolgokon, amiket egykor fontosnak tartottál.
Bizonyos értelemben a jövő egy Monopoly-játékra emlékeztet, mert a Monopoly-játékot valójában soha senki nem nyeri meg: az emberek csupán eltávolodnak tőle, hogy valami mással foglalkozzanak és nincs kielégítő győzelem vagy vereség.
Hogy a fenébe tudott ez a játék ilyen sokáig fennmaradni? Talán azért, mert akaratlanul is az öregedési folyamatot tükrözi és felkészít minket a halálra.
Mindezek után egy napon a jövőben eljön az a nap, amikor valaki utoljára vezet autót.
Eljön majd a nap, amikor valaki utoljára főz spagettit.
Egy nap, amikor - nos, értitek, mire gondolok.
Egyszer mindennek véget kell érnie, és ezeknek az apró dolgoknak a vége az, ami a világvégéről szóló leírást különösen nyugtalanítóvá, megrázóvá, sőt ijesztővé teszi, mert ezek azok a dolgok, amelyek strukturálják a napjainkat. De ezek az apró veszteségek egyben azok is, amelyek miatt a végidők forgatókönyveit szórakoztató olvasni és szórakoztató nézni. Létezik egy weboldal, amely a zombis tévéműsorokban található hibák felkutatásának szenteli magát. Ezeket az oldalakat olyan emberek táplálják, akik a tévéképernyőt a szünet (pause) gombra tett ujjal figyelik, miközben olyan ártalmatlan háttérben lévő díszlet-hibákra vadásznak, mint egy nemrég lenyírt gyep.
Arra gondolnak, hogy a zombiapokalipszis után soha többé senki nem fog füvet nyírni. Hogy lehet ez a tévéműsor ennyire tanácstalan? Ez ugyanaz a fajta ember, aki megnézi az első világháborúban játszódó filmeket, csak hogy észrevegye a Helvetica Bolddal készült vasútállomás-táblákat és kijelentse, hogy a film számukra halott. És ez a személy én vagyok.
De nagyon sok minden, amit a világvégéről gondolunk, a filmekből, a tévéből és a gyakran rendkívül alacsony díszletköltségvetésükből származik.
30 évvel ezelőtt, Vancouverben, egy olyan környéken laktam, amelyet mindig valamilyen film- vagy tévésorozat díszleteként használtak. Reggelente kinyitottam a redőnyöket, és az alatta lévő utcákat a hatvanas évek detroiti izomautói szegélyezték, így már akkor is tudtam, hogy ez egy korabeli film díszlete volt. Vagy néha ott voltak a T-modellek, és a műsor az 1920-as években játszódott. Néha pedig kinyitottam a redőnyöket, és ott voltak a gazok, hatalmas szemétkupacok és néhány hanyagul átalakított elektromos autó, és ez azt jelentette, hogy az adott film egy poszt-apokaliptikus jövőben játszódik. Ha valaha is elgondolkodtál azon, hogy miért nem fényes a jövő a filmekben, akkor azért, mert a fények alacsonyan tartása egy nagyon egyszerű módja a költségvetés nyújtásának.
Valaha azt hittem, hogy a világvége elég menő, de mostanra már elcsépeltnek tartom, még akkor is, ha az ábrázolásai ellenállhatatlanok, mint a Beatles zenéje vagy a Ranch dressing. Az aktuális mumus sokat elárul egy adott kultúráról egy adott pillanatban; nem véletlenül váltak az ufók a McCarthy-féle ötvenes években a divatba.
A házat, amelyben felnőttem, néhány éve eladták, a szomszédos házat pedig lebontották, és helyére Kanada vitathatatlanul legrondább McMansion házát építették. A legtöbb fát mindkét ingatlanon kivágták és - egyszerűen túl sok változás történt, és emiatt elment a kedvem attól, hogy valaha is újra meglátogassam azt a házat.
Ez egyfajta ellenérv az ellen, hogy irigykedjünk a jövőre és látni akarjuk, hogyan változnak a dolgok a halálunk után.
Gyanítom, hogy a jövő nem egy dicsőséges Szép Új Világ és nem is egy zombi apokalipszis lesz. Csak egy csomó ízléstelen csonkítás azokon a dolgokon, amiket egykor fontosnak tartottál.
Bizonyos értelemben a jövő egy Monopoly-játékra emlékeztet, mert a Monopoly-játékot valójában soha senki nem nyeri meg: az emberek csupán eltávolodnak tőle, hogy valami mással foglalkozzanak és nincs kielégítő győzelem vagy vereség.
Hogy a fenébe tudott ez a játék ilyen sokáig fennmaradni? Talán azért, mert akaratlanul is az öregedési folyamatot tükrözi és felkészít minket a halálra.
Mindezek után egy napon a jövőben eljön az a nap, amikor valaki utoljára vezet autót.
Eljön majd a nap, amikor valaki utoljára főz spagettit.
Egy nap, amikor - nos, értitek, mire gondolok.
Egyszer mindennek véget kell érnie, és ezeknek az apró dolgoknak a vége az, ami a világvégéről szóló leírást különösen nyugtalanítóvá, megrázóvá, sőt ijesztővé teszi, mert ezek azok a dolgok, amelyek strukturálják a napjainkat. De ezek az apró veszteségek egyben azok is, amelyek miatt a végidők forgatókönyveit szórakoztató olvasni és szórakoztató nézni. Létezik egy weboldal, amely a zombis tévéműsorokban található hibák felkutatásának szenteli magát. Ezeket az oldalakat olyan emberek táplálják, akik a tévéképernyőt a szünet (pause) gombra tett ujjal figyelik, miközben olyan ártalmatlan háttérben lévő díszlet-hibákra vadásznak, mint egy nemrég lenyírt gyep.
Arra gondolnak, hogy a zombiapokalipszis után soha többé senki nem fog füvet nyírni. Hogy lehet ez a tévéműsor ennyire tanácstalan? Ez ugyanaz a fajta ember, aki megnézi az első világháborúban játszódó filmeket, csak hogy észrevegye a Helvetica Bolddal készült vasútállomás-táblákat és kijelentse, hogy a film számukra halott. És ez a személy én vagyok.
De nagyon sok minden, amit a világvégéről gondolunk, a filmekből, a tévéből és a gyakran rendkívül alacsony díszletköltségvetésükből származik.
30 évvel ezelőtt, Vancouverben, egy olyan környéken laktam, amelyet mindig valamilyen film- vagy tévésorozat díszleteként használtak. Reggelente kinyitottam a redőnyöket, és az alatta lévő utcákat a hatvanas évek detroiti izomautói szegélyezték, így már akkor is tudtam, hogy ez egy korabeli film díszlete volt. Vagy néha ott voltak a T-modellek, és a műsor az 1920-as években játszódott. Néha pedig kinyitottam a redőnyöket, és ott voltak a gazok, hatalmas szemétkupacok és néhány hanyagul átalakított elektromos autó, és ez azt jelentette, hogy az adott film egy poszt-apokaliptikus jövőben játszódik. Ha valaha is elgondolkodtál azon, hogy miért nem fényes a jövő a filmekben, akkor azért, mert a fények alacsonyan tartása egy nagyon egyszerű módja a költségvetés nyújtásának.
A mi kultúránkban a világvége nagyon kiszámítható módon történik, és ez egyfajta megnyugvást és kényelmet jelent. A kapitalizmus ámokfutása; a mesterséges intelligencia ámokfutása; a vírusok ámokfutása; a környezeti katasztrófa ámokfutása. Ámokfutás. Ámokfutás, amokfutás, amokfutás. Ha párszor egymás után kimondod ezt a szót, kezd elveszíteni a jelentését, és csak egy hanghatássá válik. Ha túl sok katasztrófafilmet nézel, ugyanez a kiüresedő hatás jelentkezik; az egész színes robbanásokká és idegenek halloweeni jelmezeivé válik.
Az idegenek inváziója persze a filmes világvégék cselekményszálai közé tartozik - minden bizonnyal a legspeciálisabb effektekkel tarkítottak -, de a Földet romba döntő idegenekkel azért van bajom, mert olyan, mintha a szó legszélsőségesebb értelmében áthárítanánk a felelősséget a világvégéért, amelyet, mint tudjuk, teljes egészében az emberek fognak elhozni.
A földönkívüliek felhasználása a világ végére egy kibúvó. Az emberi lények kiérdemelték a jogot, hogy véget vessenek a világnak. Haszontalan faj vagyunk. Megérdemeljük a világvégét - de a világ többi része nem érdemli meg és a sírfeliratunk csak ennyi lehet:
Az érzékelés szörnyű ötlet volt.
A földönkívüliek felhasználása a világ végére egy kibúvó. Az emberi lények kiérdemelték a jogot, hogy véget vessenek a világnak. Haszontalan faj vagyunk. Megérdemeljük a világvégét - de a világ többi része nem érdemli meg és a sírfeliratunk csak ennyi lehet:
Az érzékelés szörnyű ötlet volt.
Tehát igen, furcsa azt gondolni, hogy lesz, amikor valaki utoljára énekel egy dalt, és furcsa, hogy lesz, amikor az utolsó ember valaha is megszületik, de ez a gondolkodásmód bűzlik a fajgyűlölettől. Miért csak akkor van vége a világnak, ha az emberek eltűnnek? Egy bálnák nélküli világ, egy pingvinek vagy énekesmadarak nélküli világ számomra a világvége egy formájának tűnik.
Melyik kihalási pontnál mondjuk azt, hogy
"Nos, igen, ez egy bolygó és igen, az emberek még mindig itt vannak - de már nincs értelme"?
Melyik kihalási pontnál mondjuk azt, hogy
"Nos, igen, ez egy bolygó és igen, az emberek még mindig itt vannak - de már nincs értelme"?
Amikor a világunk vége bekövetkezik, az gyors lesz és teljesen váratlanul fog bekövetkezni.
A világvége az "ismeretlen ismeretlen" lesz, szemben az "ismert ismeretlennel", ami alapvetően a szokásos apokaliptikus gyanúsítottak listája:
vírus, sugárzás, éhínség, éghajlat, mesterséges intelligencia, üstökösök.
Ennek ismeretében öt év múlva kiderülhet, hogy az emberiség kihalásának tényleges vektora az, hogy mindenki, aki AstraZenecát kapott, majd egy évvel később Crest fogkrémet használt, meghal valami szörnyű betegségben és azok következnek, akik Pfizert kaptak és Colgate fogkrémet használnak, de mire erre rájönnek, már túl késő lesz.
Az önelégült oltásellenesek sem járnak jobban, mert egy hét múlva valami friss, új bogár kiirtja őket, és még csak fogkrém sem kell hozzá, hogy elvégezze a dolgát.
Csak vicceltem, de miért is ne? A világvége elég abszurd. Nevetséges zombifilmekre gondolok, meg a Szerelem a kolera idején című filmre is: úgy halok meg, hogy egy papagájt próbálok megmenteni egy fáról.
A világvége az "ismeretlen ismeretlen" lesz, szemben az "ismert ismeretlennel", ami alapvetően a szokásos apokaliptikus gyanúsítottak listája:
vírus, sugárzás, éhínség, éghajlat, mesterséges intelligencia, üstökösök.
Ennek ismeretében öt év múlva kiderülhet, hogy az emberiség kihalásának tényleges vektora az, hogy mindenki, aki AstraZenecát kapott, majd egy évvel később Crest fogkrémet használt, meghal valami szörnyű betegségben és azok következnek, akik Pfizert kaptak és Colgate fogkrémet használnak, de mire erre rájönnek, már túl késő lesz.
Az önelégült oltásellenesek sem járnak jobban, mert egy hét múlva valami friss, új bogár kiirtja őket, és még csak fogkrém sem kell hozzá, hogy elvégezze a dolgát.
Csak vicceltem, de miért is ne? A világvége elég abszurd. Nevetséges zombifilmekre gondolok, meg a Szerelem a kolera idején című filmre is: úgy halok meg, hogy egy papagájt próbálok megmenteni egy fáról.
A világvégével való régi szerelmi viszonyom régóta tart, és valószínűleg abból ered, hogy a hidegháború gyermeke voltam. A középiskolai rajzórán környezettudatos diorámákat kellett készítenünk, így hát olyan benzinkutakról készítettem diorámákat, amelyek történetesen a San Andreas törésvonal mentén feküdtek. Benzinkutaknak kellett lenniük, és a benzinkutaknak félúton ketté kellett szakadniuk a két benzinkút között, mert így összeolvaszthattam az 1973-as olajválságot az anyatermészettel, és ketten együtt dolgoztak a világvége érdekében.
Negyven évvel később egy számítógépes modellező barátommal dolgoztam együtt, aki a 2015-ben megjelent San Andreas című földrengéskatasztrófa-filmen dolgozott. A 3D-s tervezőépítő csapatukat két csoportra osztották, akik még csak nem is beszélhettek egymással és az épület különböző részein dolgoztak. Az egyik csoport építette az épületeket, a másik csoport pedig lerombolta azokat. Az aggodalom a kreatív keresztszennyeződés volt, ami kevésbé kielégítően pontos szeizmikus rombolást eredményezett volna. Ez az extra szintű távolságtartás még ijesztőbbé tette az ijesztő speciális effekteket, de az eredményeket ipari és tömeggyártottnak is éreztette, mintha Warhol festményei lennének.
Negyven évvel később egy számítógépes modellező barátommal dolgoztam együtt, aki a 2015-ben megjelent San Andreas című földrengéskatasztrófa-filmen dolgozott. A 3D-s tervezőépítő csapatukat két csoportra osztották, akik még csak nem is beszélhettek egymással és az épület különböző részein dolgoztak. Az egyik csoport építette az épületeket, a másik csoport pedig lerombolta azokat. Az aggodalom a kreatív keresztszennyeződés volt, ami kevésbé kielégítően pontos szeizmikus rombolást eredményezett volna. Ez az extra szintű távolságtartás még ijesztőbbé tette az ijesztő speciális effekteket, de az eredményeket ipari és tömeggyártottnak is éreztette, mintha Warhol festményei lennének.
A helyzet az, hogy a hetvenes években a világvége sokkal közelebbinek tűnt, mint most. Akkoriban semmi sem működött, és minden elhalványult, összeomlott, olajba és koromba fulladt.
A hetvenes évek az internettel a kétségbeesés teljes gödre lett volna. Erről jut eszembe: 2003-ban Torontóban voltam a SARS idején, amelynek 16%-os volt a halálozási aránya, és hogy őszinte legyek, a város távolról sem tűnt olyan komornak, mint most a Covid idején, amelynek szánalmas halálozási aránya, mennyi is, 0,3%?
Ez történik, ha az internet mindenhol ott van körülötted: ez az álmatlan vadállat, amely mindenfelé kóborol, mindenhol szart bökdös egy bottal, és minden elképzelhető alvó kutyát, akit talál, egy pár koncertcimbalommal ébreszt fel.
A hetvenes évek az internettel a kétségbeesés teljes gödre lett volna. Erről jut eszembe: 2003-ban Torontóban voltam a SARS idején, amelynek 16%-os volt a halálozási aránya, és hogy őszinte legyek, a város távolról sem tűnt olyan komornak, mint most a Covid idején, amelynek szánalmas halálozási aránya, mennyi is, 0,3%?
Ez történik, ha az internet mindenhol ott van körülötted: ez az álmatlan vadállat, amely mindenfelé kóborol, mindenhol szart bökdös egy bottal, és minden elképzelhető alvó kutyát, akit talál, egy pár koncertcimbalommal ébreszt fel.
Azt hiszem, a legnagyobb problémám a világvégével az, hogy miközben ezt írom, rájövök, hogy már nem hiszek benne.
Röviden: életem során láttam, hogy a savas esőt és az ózonlyukat helyrehozták és minden okom megvan arra, hogy a globális felmelegedést is helyrehozzák, bár az ég segítsen bárkin, aki ebben a kérdésben egy csöppnyi optimizmust mutat.
Néhány hete Vancouverben, ahol élek, valamint a közeli Seattle-ben és Portlandben minden idők legmelegebb napjai voltak, és nem is kevéssel - ezek az új hőszámok felrobbantották a listákat.
Röviden: életem során láttam, hogy a savas esőt és az ózonlyukat helyrehozták és minden okom megvan arra, hogy a globális felmelegedést is helyrehozzák, bár az ég segítsen bárkin, aki ebben a kérdésben egy csöppnyi optimizmust mutat.
Néhány hete Vancouverben, ahol élek, valamint a közeli Seattle-ben és Portlandben minden idők legmelegebb napjai voltak, és nem is kevéssel - ezek az új hőszámok felrobbantották a listákat.
Tudom, hogy ég a házam és mégis valahogy úgy gondolom, hogy nem lesz semmi bajunk.
Két nappal azután, hogy megírtam ezt a döntő mondatot, a brit kolumbiai Lytton kisvárosában - Vancouvertől három órányi autóútra északkeletre - Kanada eddigi legmagasabb hőmérsékletét mérték: 49,5 °C. Lytton polgármestere az országos rádióban arról beszélt, hogy ez mennyire szokatlan. Ma reggel aztán egy erdőtűz porig égette Lytton egész városát. Tavaly a kaliforniai Paradise városa égett porig.
Lehet, hogy nem hiszek a világvégében, de hiszek az üzenetekben és a világvége valahogy úgy leképeződik a valós életre, mintha a sajt ráolvadt volna a hamburgerre.
Tényleg el akarom érni a 118 éves kort, mert látni akarom, hogy mindezek a dolgok rendbe jönnek, és ez így is lesz.
Lehet, hogy nem hiszek a világvégében, de hiszek az üzenetekben és a világvége valahogy úgy leképeződik a valós életre, mintha a sajt ráolvadt volna a hamburgerre.
Tényleg el akarom érni a 118 éves kort, mert látni akarom, hogy mindezek a dolgok rendbe jönnek, és ez így is lesz.
Forrás: The Unherd
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése